Padre scrive al figlio lettere per indirizzarlo nella vita.
La storia di Rafael Zohler racconta un amore vero. Il dono unico che il padre gli ha lasciato, in fin di vita, prova anche ai pessimisti più incalliti che il bene vince su tutto, anche sulla morte.
Quando Rafael aveva 8 anni, al padre è stato diagnosticato un cancro: l'uomo ha solo 27 anni e sa che morirà presto, ma non vuole farlo sapere al figlio. Durante le loro ultime ore insieme, trascorrono il tempo facendo piani per il futuro, sognano di andare a pesca insieme. Quando il padre si spegne, Rafael è inconsolabile. L'unica cosa che lo tiene su è un "segno di vita" che il padre gli ha lasciato. Un'infermiera ha infatti consegnato al bambino una serie di lettere scritte dall'uomo e che vogliono essere una guida per il figlio durante la sua vita adulta.
Le buste non hanno indirizzo, ma solo dei brevi messaggi. Sulla prima si legge: "Quando non sarò più qui". Rafael la apre e legge:
"Figlio mio,
se stai leggendo questa lettera, vuol dire che sono già morto. Mi dispiace non averti detto la verità, ma non volevo vederti piangere. È stata una mia decisione. Penso che chi ha a che fare con la morte si possa permettere di essere un po' egoista. Ci sono così tante cose che vorrei farti vedere e tante cose che adesso non capiresti. Ecco perché ho scritto queste lettere.
Per favore, aprile nel periodo indicato sulle buste, va bene? È il nostro accordo. Prenditi cura di mamma. Sei tu adesso l'uomo di casa.
Con amore,
il tuo papà.
P.S. Non ci sono lettere per la mamma, lei ha avuto la macchina".
Rafael si sente confortato da questo dono speciale e sente vicino il padre, come se fosse ancora lì, in una bella scatola di legno piena di lettere. C'è una lettera per ogni occasione e Rafael ha deciso di seguire le richieste del padre e di aprirle solo quando sarà il momento giusto, proprio come indicato sulle buste.
Rafael è cresciuto e ha continuato a leggere le parole del padre, soprattutto durante l'adolescenza. A 15 anni, ha litigato furiosamente con la madre a causa del nuovo fidanzato, pensava che l'uomo avesse una vita misera e non meritasse la donna. E ha preso un pugno in piena faccia per aver espresso la sua opinione. Ma, anche in quel caso, il padre gli era vicino. Rafael ha aperto la busta con il titolo "Quando avrai una grossa lite con la mamma":
"Parlale e chiedile perdono. Non so chi abbia iniziato e chi abbia ragione, ma conosco tua madre. Parlale e chiedile scusa. Questa è l'unica cosa che puoi fare.
È tua madre e ti ama più di ogni altra cosa al mondo. Lo sai che ti ha fatto venire al mondo senza alcuna anestesia perché qualcuno le aveva detto che sarebbe stato meglio per te? Ti serve qualche altra prova del suo amore?
Chiedile scusa e ti perdonerà.
Ti amo.
Il tuo papà".
Rafael è sempre rimasto stupito da come i consigli del padre calzassero a pennello con gli eventi della sua vita. Il padre non era certo un romanziere. Il ragazzo in quel caso ha seguito i consigli del padre e ha chiesto scusa alla madre, mostrandole la lettera. E mentre si chiarivano, a entrambi è sembrato che il padre fosse lì con loro.
Passano alcuni anni, ed è di nuovo tempo per Rafael di aprire una nuova busta: "Quando perderai la verginità":
"Complimenti figlio mio!
Non preoccuparti, andrà meglio con il tempo. La prima volta fa sempre paura. La mia prima volta è stata con una signora poco attraente che aveva molta più esperienza di me.
Ero spaventato che avresti chiesto a tua madre cosa fosse la "verginità", prima ancora di aprire questa busta...
Con amore,
Tuo padre".
Per qualsiasi momento difficile e di gioia, Rafael aveva una lettera del padre a confortarlo, calmarlo, farlo ridere. Quando anche per lui arriva il momento di crearsi una famiglia, ha aperto la busta su cui era scritto: "Quando diventerai padre":
"Adesso sai cosa significa vero amore, figlio mio. Pensavi che fosse quello per una donna. Ma, in realtà, il vero amore è quello che senti per il piccoletto che ti sta vicino. Non so se sia un maschio o una femmina. Non importa.
Divertiti. Il tempo corre, stai vicino ai tuoi figli. Non lasciare che gli impegni ti allontanino dai momenti importanti, quelli non torneranno. Cambia pannolini, fai bagnetti. E, soprattutto, diventa un punto di riferimento. Lo so che sarai un gran padre, ragazzo mio".
Anche se Rafael ha seguito la regola imposta dal padre di aprire una lettera solo per lo specifico momento per cui era stata pensata, c'è stata una volta in cui non ha resistito e ha aperto la busta su cui era scritto: "Nel caso capissi che sei gay" (anche se non era il suo caso):
"Cosa devo dire? Per fortuna che sono morto: SCHERZO. Ho capito che diamo troppa importanza a fatti che non ne hanno. Pensi che questa scoperta cambi le cose che penso di te? Non essere stupido, ma sii felice!".
Ogni lettera ha toccato il cuore di Rafael e molte gli hanno anche strappato un sorriso, anche se alcune lo hanno fatto piangere. In un primo momento non avrebbe neanche voluto aprirla, "Quando tua madre non ci sarà più", ma queste parole lo hanno segnato profondamente:
"Adesso lei è con me".
La 'voce' del padre lo ha guidato per tutto la vita, nella buona e nella cattiva sorte, fino a quando non è successo che dovesse aprirne una, che a molta gente avrebbe fatto paura. All'età di 85 anni, attaccato alle macchine, Rafael ha aperto la sua ultima busta, "Quando arriverà il tuo momento":
"Ciao figlio mio!
Spero stia leggendo questa lettera a un'età molto avanzata. Questa è stata la prima che ho scritto anni fa, ed è stata la più semplice. Mi ha tolto il dolore che provavo sapendo che ti stavo perdendo. Penso che quando si è vicini alla fine, si inizi a vedere meglio le cose. Si può essere più diretti.
Negli ultimi giorni ho pensato molto alla mia vita. È stata breve ma bellissima. Sono stato tuo padre, il marito di tua madre - cosa altro avrei potuto chiedere. Avendo raggiunto questi traguardi me ne vado in pace. Adesso sta a te trovarla.
Il mio unico consiglio: non aver paura.
P.S. Mi manchi".
E così, la storia e la vita di Rafael giungono a conclusione. Un gesto pieno d'amore che ci dimostra come le persone care ci restino vicino, nonostante tutto. Anche se solo sotto forma di lettera, rimangono con noi, nello spirito e nei ricordi. Ed è bello sapere che parte di noi vivrà in chi resta.